Dans un supermarché parisien du XIIe arrondissement, une retraitée solitaire observe Gordana, une caissière, et un jeune homme qui, tous les vendredis, s'obstine à passer à sa caisse. Elle imagine leur vie, passée, présente et fut...
Ce récit raconte l'histoire d'une rencontre amoureuse provoquée par une petite annonce entre Paul, un paysan de 46 ans travaillant à Fridières, dans le Cantal, et Annette, une mère de 37 ans, qui décide de quitter son mari alcooli...